那个没有名字的男人

来源:澳门金沙网站 作者:盖斗膛 人气: 发布时间:2019-08-22
摘要:因为一开始就输了,他的故事总是从中间开始,但中间也没有多少:曾几何时,有一辆充满希望的旅行者的皮卡车,然后发生了撞车事故

因为一开始就输了,他的故事总是从中间开始,但中间也没有多少:曾几何时,有一辆充满希望的旅行者的皮卡车,然后发生了撞车事故。 尸体飞入沙漠。

它位于墨西哥边境附近的 ,卡车上的其他人最近越过了。 按理说他也有。 其中一人死了,但他没有。 然而,在他的头骨里面,他的大脑像蚀刻素描一样摇晃 - 任何关于他过去的清晰图像,片刻都会消失。

他在圣地亚哥一家医院醒来。 他的眼睛有时跟踪房间里的人,他的胳膊和腿有时会移动,看似不由自主,但他不能说话,吃饭,甚至不靠自己呼吸。 “坚持植物人状态,”医生称之为。 他无法告诉任何人他的名字是什么,他来自哪里,他的感受如何,应该叫谁听他发生的事。 没有办法确定他自己是否仍然知道这些事情。

他只有他的身体为他说话:一个年轻的圆脸,下巴和上唇的黑色绒毛; 黑色的头发和宽大的棕色眼睛; 没有纹身或明显的伤疤,除了残骸给他的那个。 他只带了一张电话卡,在购买,还有一些比索和美元。 根据最佳猜测,他的年龄在18到20岁之间。

无论他曾经去过谁,无论他还是谁在里面,对他周围的世界,他现在都是一个人类的谜语,一块空白的石板上写着一千个可能的名字和故事。 医院里的一些护士 - 当他们转过身来洗他并照顾他的喂食和呼吸管并伸展他的四肢并更换他的尿布时 - 他称他为Pancho,这是弗朗西斯科的绰号。 其他人在名字后尝试了名字 - 胡安,何塞,赫苏斯 - 希望他最终会以某种方式对其中一人作出反应,但他没有。

他需要一个表格,图表和账单的名称,因此他被分配了一个 - 一个奇怪的名字,其起源在事故发生后近17年内已经丢失。 它可能来自卡车被采取的汽车商店或事故发生地附近。 有些人听说它来自卡车的路线,或者只是随机的。 然而它发生了,从法律上说他成了六十六车库。 这不是一个好名字 - 一个社会工作者后来试图改变它,但努力为他提供更多的尊严 - 但这是他现在,他已成为神秘的另一部分。 护士们开始称他为车库。

这似乎是它:整个故事,而不是一个故事。 他的生活很可能会像这样一样在床上结束。 它可能会持续数十年 - 他年轻,心脏健康 - 但这将是一种很少为自己或家人选择的生活。

然而,随着他的故事 - 或者说真的是他缺乏故事的消息 - 传开,人们开始联系医院,询问有关他的痣或伤疤的详细问题。 他们自己的家族历史也包括一个神秘的跨越边界的旅程。 每个人都有一个儿子或兄弟或丈夫或表亲或朋友,他们向北走,然后消失,没有回答他可能发生的事情,无论他是死了还是被监禁或在某个地方受苦,无论他是否已经抛弃了他们。 在他们不确定的痛苦中,他们看向床上的男人并看到了希望。 他们凝视着空洞的过去,看到了自己的可能性。

第一年,这些家庭有数十个。 最终会有成千上万。


Quiero pedirles su ayuda para localizar a mis hermanos ”,一篇Facebook帖子开始 - 我想请求你帮我找到我的兄弟。 它继续没有停顿的标点符号:“四年前他们最后一次见到他们说他们会通过Juárez穿越美国而我们再也没有收到他们的消息 - 我们不知道他们是否越过了什么。 “六个小时之内,有一百多人分享了两名十几岁男孩的照片。 在评论中,他们告诉姐姐他们自己的位置,他们将继续搜索:Tampico,Tamaulipas; 得克萨斯州沃思堡。

有一个互联网的角落,一个巨大的角落,致力于追踪失踪的潜在移民 - 或通过分享照片和年龄以及有关最后已知的信息找到身体被发现但未被识别的人的家庭尽可能广泛的下落。 有七万人喜欢用西班牙语称之为“足迹”的页面。 十四万人跟随一个翻译为边境上的失踪和无人认领的人。 寻找边境消失的团体,拥有超过125,000名成员,列出其目的是支持搜索“追求美国梦的同时失去的亲人”。

两年前,德克萨斯州麦卡伦的一名女性在Facebook群组中看到了一张照片,其名称转换为通往北方的途径,这看起来很熟悉。 它显示一名男子躺在圣地亚哥的医院病床上,一条呼吸管连在他的脖子上。 她把它寄给了她在休斯敦的堂兄。 她问,这可能是吉尔伯托吗?

Liliana Lara在14年多的时间里没有见过她的弟弟GilbertoLaraCerón。 他19岁的时候就已经失踪了,大概发生了一起事故,一个名字和过去的年轻人变成了被称为六十六车库的床上病人。 从那以后,她告诉我,“我们对他一无所知,一无所获。”

他们在七个孩子中最小的两个,在墨西哥塔毛利帕斯州的一个名叫Valle Hermoso的小城市中长大,距离德克萨斯州边境一个半小时。 他们经常靠自己。 他们的其他兄弟姐妹年纪大了,他们的父亲已经离开了(他和另一个女人有另一个家庭),他们的母亲奥菲莉亚来到德克萨斯州的布朗斯维尔,前往清洁房屋和照顾她的雇主的孩子。 好像她一直在工作。 莉莉安娜说,吉尔伯托很顽皮,外向,但他在父母缺席的情况下挣扎,可能会叛逆。 “他长大了很多悲伤。”

在她20多岁的时候,莉莉安娜搬到了休斯顿。 她结婚并与签证交叉,后来找到了作为学校看门人的工作,并在城外的拖车公园里建立了一个整洁的家庭,华丽的家具和粉红色的墙壁。 她发现她的新国家很奇怪。 人们似乎留在了很多地方,他们关上了门,而不是像在墨西哥那样四处走动。 吉尔伯托也经历了一次震惊。 莉莉安娜是他离开的最后一个兄弟姐妹,现在她怀着一个女儿,在远方建立新的生活,他独自一人。 他对数学以及在美国寻找未来的想法产生了浓厚的兴趣。 “他想要一个职业,”莉莉安娜说。 “他有很多希望来。”她选择希望的词, ilusión ,不仅翻译为期望和兴奋,还翻译为一厢情愿,妄想,海市蜃楼。

在她的兄弟迷失之前,她开始进入搜寻的巨大亚文化,Liliana认为很少有过境点:“看起来很容易。”但当她报告吉尔伯托失踪时,墨西哥领事馆告诉她,她身上有很多人位置 - 人们不知道发生在他们所爱的人身上的事情是什么。 许多移民在此过程中被遗弃,有时他们遭到绑架,而且报告失踪的家庭往往会收到勒索赎金和匿名威胁。 走私者经常告诉他们指控留下所有身份证明以防他们被抓住,这意味着尸体无人认领。 在德克萨斯州,一位名叫凯特斯普拉德利的人类学家和她的研究生正在试图找出数十人的尸体,这些人的尸体是从一个乱葬坑中挖掘出来的 - 当迁徙路线转移时,该县没有体检医师和许多尸体,发现自己不知所措埋葬他们。 大规模埋葬成为头条新闻,但这不是一个不寻常的问题。 在拥有1200英里边境的德克萨斯州,254个州中只有14个县有体检医师。 “当你在德克萨斯州去世时,”斯普拉德利说,“你通常只是被埋葬,有点被历史所抹去。”

墨西哥驻美国领事馆的工作人员的工作是试图寻找失踪人员 - 他们的第一步通常是检查拘留中心,他们的第二步是将法医信息与身份不明的尸体进行比较。 领事馆在保留者处设有DNA测试实验室,并维护一个包含超过30,000人的失踪数据库。 每年,他们只解决约80个案例。 Enrique Morones是移民的倡导者,也是的创始人,这个团队最初的任务是在沙漠和峡谷中留下加仑水供干渴的移民找到,他说,当他访问墨西哥的小村庄并询问有多少人我知道有人在沙漠中死去,只有几只手上去。 当他问有多少人知道有人打算过去然后失踪时,几乎每一只手都会上升。


莉莉安娜从吉尔伯托那里听到的最后一封电话是来自塔穆利帕斯的Nuevo Laredo的电话,那位承诺帮助他越过边境的男子 - 奥菲利亚的童年朋友埃弗伦 - 让他落后,说他会派人回来他。 当他们正在谈话时,在她有机会向他询问电话号码或其他方式与他联系之前,电话会被切断。 他的电话卡上没有信用卡。 他从未回电话。

经过几个星期没有言语,Ofelia和两个Liliana的姐妹出发前往Nuevo Laredo寻找Gilberto。 他们去了他说他住过的酒店和Efrén离开他的广场。 在没有发现他的迹象后,他们检查了镇上的所有其他酒店。 当那些也是萧条时,他们称监狱和医院,然后他们打电话给太平间。 县官员向他们展示了在沙漠中发现身份不明的年轻人尸体的照片,但没有人是吉尔伯托。

感觉到,奥菲莉亚后来说,好像她在身体上携带着自己的灵魂。 “但我忍受了。 我忍住了,直到我们回到家。“

那是最令人痛苦的部分 - 无助,想知道,无尽的情景 - 开始了。 “日复一日,痛苦地问自己,他会在哪里? 哪里? 他活着吗?“莉莉安娜告诉我。 “每天希望都会消失一点,因为你什么都不知道。”随着岁月的流逝,她开始认为他一定已经死了。 如果他还活着,她觉得,他会找到一种联系方式。 Ofelia不同意。 她确信自己还活着 - 她心里有这种感觉,她说,“心里不会撒谎” - 但这种希望的权衡是有罪的。 也许他因为工作太多而感到愤怒,因为他已经离开了,因为他是一个匆匆而严厉的人,这就是为什么没有人听到他的消息。 这个想法很痛苦 - 对她剩下的孩子来说,似乎Ofelia总是在哭 - 这是她有可能忍受的。

不知道失踪的家庭成员发生了什么“是一种我不希望任何人受到的折磨”,切尔西说,他与位于 ,该汇集了数千个家庭的数据库。谁报告了失踪人员和数百具未被宣称的尸体,并且做了他们之间建立联系的严峻,缓慢,缓解的工作。 (她对没有更多的资源感到沮丧。“它并没有像大规模的灾难一样被处理,尽管越过边境的人死亡人数超过了9/11和卡特里娜飓风的总和。”)她曾经合作的家庭已经去过已经被梦想所信服的通灵者已经崩溃了。 许多人坚持认为,他们失踪的人,不顾一切,活得很好,但患有健忘症。 “这是一种非常特殊的痛苦,”霍尔斯特德说。 “一切都变得可能。 当你没有真相时,你就会创造自己的现实。“

当莉莉安娜在床上看到那个男人的照片时,她的女儿 - 莉莉安娜最后一次打电话给吉尔伯托的新生儿 - 正在庆祝她的quinceañera (15岁生日)。 莉莉安娜当时也有三个儿子。 对她的孩子们来说,他们的叔叔是鬼。 但是现在,这张照片,这个受损但又活泼,真实的人抬头看着她 - 肯定有相似之处。

莉莉安娜把它寄给了她的母亲和她的兄弟姐妹,她们立即回应:他们找到了吉尔伯托。 “是他,是他!”Ofelia喊道。 他可能永远无法与他们说话,但至少他们知道。 “有一部分是快乐,但另一部分也是悲伤,对吗?”Liliana的兄弟Graciano后来告诉一位电视记者。 “因为......”他停下来揉了揉眼泪,眼里充满了泪水。 “好吧,找到他这样......”他试图继续,但没有言语。

“只有天知道,”他终于说道。


拍摄照片的女人从不喜欢六十六号车库的名字。 她称之为feo ,既丑陋又侮辱。 经过几个月拜访床上的男人后,她决定在圣经中的约瑟夫之后称他为何塞:“约瑟夫度过了许多艰难的时刻,但最终还是和家人一起回来了。”

1999年7月,Paula Lemus和她的兄弟Gabino去了圣地亚哥的一家医院探望一位患有癌症的家庭成员。 Gabino听到一些护士在大厅里说话,他开始提问。 不久,他去了宝拉并告诉她:“隔壁有个男人。 他们说他越过边界发生意外并失去了记忆。 他不能走路,他不能说话,他对家人一无所知。“

保拉建议他们请求允许访问他 - “谁知道?”她说。 他们在格雷罗长大 - 也许他们很幸运并认出他。

他看起来并不熟悉,但是Paula对他看起来多么脆弱,如何需要她的保护感到不知所措。 她有一个自己的小女儿,她立刻想到了这个男人的母亲,她怎么会觉得她能不能这样看待她的儿子。 “我觉得这并不可惜,”她后来告诉我,“但永远不要让他独自离开的愿望。”

她握住了他的手。 “我保证会继续拜访你,”她用西班牙语告诉他。 “我不会忘记你。”

在接下来的15年里,除非她不在城里,否则Paula会在那里,一周一到三次。 她从她的圣经中读到他,为他大声祈祷,问他是否感到舒服,是否感到悲伤。 她告诉他生活中发生了什么,新闻发生了什么,谁正在竞选公职。 她让他了解一个没有他的世界。 她带着她教堂的成员和她自己的朋友和家人来探望他,尽管没有人有她的耐力。 很少有人回来过一次或两次。

宝拉从一开始就知道医生说他永远无法康复,但她仍然为自己制定了一套不太希望的东西。 “有一天,你要把自己从床上抬起来,”她告诉他,“我们会正常说话。”护士经常把电视放在他的房间,用英语,她开玩笑说当他恢复声音时,他已经忘记了西班牙语。 她确信他用私人语言回答了她的问题:两个眨眼都没有,一个是肯定的。 尽管他们年龄接近,但她开始认为自己是一个母亲,也是一个姐姐。 “这就像他是我的家人。 他是我家人的一员,“她告诉我。 “我爱他。”她说,当她走进自己的房间时,他笑了,当她离开时似乎很不高兴。 “不要绝望,”她告诉他。 “有一天你的家人会来。”

Jules Julien的插图/加州星期日杂志的礼貌
Jules Julien的插图/加州星期日杂志的礼貌

事故发生一年后,美国西班牙语电视台Univision对床上男子进行了分段。 因为Paula太害羞而无法上电视,她要求她的教堂的一位朋友也去医院,与摄像机对话。 他告诉他们病人让他想起了他自己的兄弟,他10年前就失踪了。 他并不孤单:节目播出后,一波家庭联系了医院。

“每次故事发生时都会发生这种情况。 任何有失踪的儿子或丈夫或其他人的人 - 我从厄瓜多尔,危地马拉,墨西哥接到电话,“加利福尼亚州科罗纳多一家护理机构的医疗主任Ed Kirkpatrick说道。 柯克帕特里克不鼓励家人亲自到场,以免养老院变成“马戏团”。 “我们擅长医疗保健,”柯克帕特里克告诉我。 “我们不善于识别,CSI类型的东西。”相反,他要求他们发送照片并描述他们案件的细节。

与此同时,宝拉正在做她自己的外展活动。 在Facebook上,她张贴了一张照片,上面是她拍摄的那个她称为何塞的男人的照片,并要求她的朋友分享这个帖子。 她写道:“我们帮助他与家人团聚是非常重要的,他们可能认为他已经死了,或者他忘记了他们,而实际上他是那个似乎被遗忘的人。” 她在一个致力于寻找失踪人员的小组中分享了它,并开始起飞。 据她估计,她收到了姐妹,母亲和妻子的数十份回复。 她回复了所有人。 但大多数人,在他们急切的情况下,忽略或忽略了重要的细节,例如他的事故发生日期,这表明他不能成为他们的对手。 他们的答案在其他地方,如果他们在任何地方。


匹配的唯一一个案例来自休斯敦的一位女士,她失去了她的兄弟,吉尔伯托 - 约会的日期,她发出的照片看起来令人难以忘怀。 作为回报,Paula从2000年开始向Liliana发送了Univision片段的YouTube剪辑,该片段与她所知道的兄弟最相似。 (虽然,随着岁月经过床上的那个人,他们似乎很难碰到他。他现在已经30多岁了,他的胡子完全成长,但他的脸 - 远离阳光和日常的折痕笑声,焦虑和谈话 - 看起来仍然像Paula第一次见到他时那样光滑无皱。)

莉莉安娜与她的母亲和兄弟姐妹分享了这段视频。 这让他们更加确定他们终于找到了吉尔伯托。 Paula很高兴在这么多失误之后找到了一场比赛,并且在家人和她称之为José的男人之间看到了相似之处,他深信不疑。 和她一起去拜访他的人也是如此。 在他们看到吉尔伯托的照片旁边的一名男子的照片后,北方通路上的评论员也是如此,他们热情地追踪着这个案子。 (或者他们中的大多数人都深信不疑。莉莉安娜得到的消息来自那些认为整件事都是恶作剧的人,因为美国会努力让没有文件的人活着,这是不可思议的。)

只有莉莉安娜有疑虑。 关于图像的一些东西感觉不对。 她无法准确解释什么。 她为此祷告,问上帝为什么不能分享其他人的确定性。

她带着两张照片去了休斯顿的墨西哥领事馆。 该领事馆称圣地亚哥的一个叫做疗养院。 这家人发送了吉尔伯托的军人身份证,他们有一个指纹,他们希望可以与床上的男人进行比较。 身份证上的印刷品过于污迹,因此领事馆发送了棉签进行DNA测试。 Liliana和Ofelia都擦了擦脸颊然后等待。

几个月过去没有回答。 宝拉从男人的房间打电话给德克萨斯,把电话放在扬声器上。 她告诉全家,他对莉莉安娜的声音作出反应,看起来像纯粹的绝望,试图离开床。 与此同时,这个家庭试图与他们找到他的国家和平相处。 莉莉安娜的侄子阿丹写下并录制了一部 - - 一种传统的民谣,通常讲述压迫或不公正 - 致于他的叔叔:

一个绝望的母亲
陆地和海上寻找你。
DoñaOfelia很伤心,
她生病了。
她很难找你。
她在你家里等你。

你伤心的兄弟姐妹,
他们的心在痛苦中。
他们迫切希望见到你。
热情地拥抱自己。
很多朋友和家人
虔诚地等待着你。

最后,Ofelia再也受不了了。 她没有自己去圣地亚哥的报纸,所以她告诉莉莉安娜去。 她说,你会知道真相。 “你真的了解你的兄弟 - 你知道关于他的一切。”莉莉安娜再次祈祷:如果他是吉尔伯托,请告诉我。 让我认出他并确定。

宝拉在机场遇见莉莉安娜,他们像家人一样拥抱。 他们直接去养老院。 当他们进入房间时,床上的男人睡着了,但是Paula把他叫醒并告诉他他有一个访客。

莉莉安娜用她哥哥的名字叫他。 “这是我,丽丽,你的妹妹,”她说。 “你还记得我吗?”她握住他的手,感觉他很难抓住她。

但她相信她已经知道了:这不是她的兄弟。 有立即的迹象 - 他的皮肤比吉尔伯托的皮肤稍暗,尽管在里面度过了多年。 他想念她哥哥长长的睫毛。 最重要的是,有一种难以置信的直觉,这不是她帮助抚养的男孩。

从他的床边,她打电话给她的家人传递新闻。 他们似乎没有听到她,也没有接受她说的话。 他们说,他必须因为事故而因为药物而一直看起来不同。 如果他不是吉尔伯托,他的真正家庭在哪里,他们一直都在这里? Ofelia,抽泣,很高兴她的家人终于团聚了。 Facebook上的评论者也是如此。 “每个人都很确定,”莉莉安娜说,“除了心里的我。”那天她和那个男人在床上待在一起,睡在宝拉的家里,然后第二天又回到了他的床边。 保拉几乎记得她一直在哭。


当家人等待 DNA测试的结果时,他们同意接受Univision的采访,跟进2000年的一段。同时,圣地亚哥的一名记者Joanne Faryon写了一篇关于科罗纳多身份不明的男子的文章。 事实证明,之前曾经联系过的家庭与未来的家庭相比是涓涓细流。 柯克帕特里克说,报道“给所有有失踪者的人打开闸门”,养老院“被猛烈抨击”。 三十个家庭非常肯定他们向墨西哥领事馆提出了正式请求。 在Facebook上,Paula在接下来的四个月里回复了消息。 “这是从早上到晚上。 我以为它永远不会结束。“她惊讶地发现有多少家庭在那里寻找答案。 “我意识到这并不是很多,”她说。 “这是成千上万的。 这是一个巨大的数额。“

每个人都告诉宝拉“几乎完全一样。 “他看起来很像我的儿子。 我的儿子在同一年失踪了。 我确定。“”她再一次感到有责任回复每一个人,不让他们陷入困境,所以她花了几个小时打电话,无休止的母亲和姐妹游行。 大多数人都清楚地抓住了:照片不匹配或日期错误。 但无论如何他们都打来电话,而Paula明白了为什么。 “他们想要相信。”

对于一个又一个人,她提供了同样温和的短语。 没有te quiero ilusionar ,”她说。 我不想给你错误的希望。 后来,为了帮助所有这些家庭,Paula创办了自己的Facebook群组。 她给了它一个美丽的名字Reuniting Families。 但她所分享的照片 - 大部分都是尸体及其纹身和财产面孔的特写镜头 - 给幸福的团聚留下了很少的希望。

莉莉安娜去圣地亚哥旅行几个月后,她回到了德克萨斯州,当她的手机响了,打扫她工作的学校。 这是领事馆。 结果是否定的。 “他不是你的兄弟,”电话里的声音说道。

尽管她有些疑虑,莉莉安娜发现她仍有希望粉碎。 她非常想要被证明是错误的。 当领事馆挂断电话时,她打电话给Ofelia,他已经告诉邻居关于最终找到儿子的奇迹。 “我想找到他,”Ofelia后来从Valle Hermoso告诉我。 “活着,死了,疯了,失明......”她的声音破了。 “我想找到他。”

莉莉安娜打电话给她的每个兄弟姐妹。 “只有上帝知道吉尔伯托现在在哪里,”一个人说。 莉莉安娜开始认为这可能是因为某种原因,她的家人应该帮助传播这个故事。 她发布了这张男人的照片 - 闭着眼睛,附着呼吸管 - 在Facebook上用西班牙语描述了一个“在寻求美国梦时遭遇可怕事故的人”。 他不是她的兄弟,但她可以毫不费力地认出他的真实家庭。 她请人们帮忙分享照片,写道:“我知道奇迹存在。”

超过310,000人将这张照片发布到他们自己的页面上,Liliana很快被嗜好家庭的问题所淹没。 一位有两个失踪儿子的妇女告诉莉莉安娜,她已经去了圣地亚哥,但养老院却把她拒之门外。 来自哈利斯科州的另一个人在告诉莉莉安娜她的儿子已经和一群30人一起越过边境时,呜咽着打电话。 三人死亡,其中三人 - 她的儿子 - 失踪了。 来自墨西哥中部瓜纳华托的玛丽亚古兹曼告诉我,她一看到Facebook上的照片就开始颤抖。 她绝对肯定她正在看着她失踪的堂兄。 (自从他离开后,她说,“我们对他一无所知。”一句熟悉的短语。)事实上,她的表弟最后在2005年与家人沟通,这是在床上男人最后一次发言六年之后。 弗兰克·贝穆德斯认为这张照片看起来像他的兄弟,失踪了15年,但他送给我的照片是一个脸色薄而头发较轻柔软的男人,与床上的男人几乎没有相似之处。


“我也是边境天使” Paula告诉边境天使的Enrique Morones,当时她遇到了一个小组的活动。 起初,他认为她意味着她是一名志愿者,但后来她告诉了他关于床上男子的事情,年复一年地探望他。 圣地亚哥的记者Joanne Faryon让Morones与疗养院联系,很快就有一群官员。 经过多年的不确定性,所有的问题,有权力的人现在希望案件得到解决。

在华盛顿有良好关系的莫兰斯直接将此事提交给边境巡逻队的全国酋长,后者要求圣地亚哥部门的调查部门将此案作为优先事项。 该团队前往疗养院,将患者的指纹扫描到笔记本电脑上,他们在没有运气的情况下通过他们的数据库运行。 但当他们用纸和墨水打印并将它们放入较旧的系统时,它们就受到了打击。 这些照片与边境巡逻队在事故发生前几个月非法越过的年轻人相匹配。

床上指纹的那个人一直都在这个系统里。 在他们旁边是一个生日,一个名字。 一个答案。

现在,这是一个领事馆追踪他的家人并解释发生了什么的问题。 他的父母来自墨西哥的瓦哈卡地区,已经死了。 但是他的妹妹还活着并且愿意接受DNA测试以消除任何挥之不去的怀疑。 她很震惊。 过去16年来,她一直没有在留言板上寻找他 - 经过长时间的沉默,她只是假设她的哥哥已经死了。 就在去年圣诞节前夕,DNA检测结果呈阳性反应。

二月份,她访问了她哥哥过去十五年生活的房间。 就像莉莉安娜一样,她握着他的手,就像宝拉一样。 墨西哥驻圣地亚哥总领事RemediosGómezArnau和她一起去了。 “你可以想象,有泪水,”她说 - 不仅是来自男方的姐姐,还来自工作人员,他们很感激知道他们多年来一直关心他们。 他们无法释放他的名字 - 他的家人要求保密 - 但是他们可以通过它给他打电话,可以在他们之间使用它,最终可以把六十六车库的名字放在他们身后。 他们甚至可以庆祝他的生日,这个生日已经被忽视了16次。 他们把他带到活动室,和他姐姐一起开了一个视频会议。 有蛋糕,虽然他不能吃。

有一天,当Paula走进男人的房间时,Paula了解了DNA结果,并在他床底的一张纸上看到了他的真名。 她为他庆祝,但当她用新名字给他打电话时,她以为她看到了他的鬼脸。 “你更喜欢何塞,不是吗?”她问道,并说他曾眨眼一次是的。 她决定坚持她给他的名字。

不久之后,她发现她再也找不到他了。 现在,他有一个家庭,养老院的工作人员告诉她,他们在如何保护自己的隐私和他们可以允许访问的人方面受到限制。 保拉觉得她也失去了一个家庭成员。 不管怎样,她有时会乘车前往科罗纳多,这样她就可以花几分钟时间从停放的汽车中透过窗户看。

莉莉安娜很高兴床上的男人找到了他的家人; 她不喜欢单独在加利福尼亚州那里想到他。 她没有说出她心中肯定会回应的是什么:吉尔伯托在哪里以及他是否孤身一人的问题,是否有可能有更多的奇迹。 她在Valle Hermoso打电话给她母亲,Ofelia的声音传到了休斯顿。 “每一天,”Ofelia说,“我问上帝有一天,在我死之前,我会再见到他。”

这张照片显示,这名男子在科罗纳多 - 这是Liliana在发现自己不是她的兄弟之后放在脸书上的那张照片,这张照片已被分享超过30万次 - 现在还在网站上播放。 在像她这样的家庭中,它仍然具有足够令人信服的希望。 Nearly every day, someone new reposts it to her own wall, believing, or wanting to believe, in its possibilities.

But the photograph's story – of a living but unclaimed migrant – is no longer true. Like so much else, it has become an ilusión .

Illustrations by Jules Julien/Courtesy of the California Sunday Magazine

The article first appeared in

在上关注Twitter上的Long Read,或在注册长读每周电子邮件。

责任编辑:admin